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IL GRANDE SCRITTORE BASCO

[l dolore di mia figlia
e la sua voglia di mare
dopo l'incidente

che le cambio la vita

Oggi Fernando Aramburu a Pistoia per | BigioghiSullitomo
Ecco un estratto del suo ultimo libro "Dopo le fiamme"

Pubblichiamo un estratto del
racconto “I pesci dell’amarez-
ga” di Fernando Aramburu,
contenuto nell'ultimo libro del-
lo scrittore basco “Dopo le fiam-
me” (Guanda, 2019). Arambu-
ru parlera oggi al pubblico dei
Dialoghi sull’ Uomodi Pistoia.

FERNANDOARAMBURU

er la prima volta dopo
tanto tempo la vidi
mettersi in piedi. Mia
figlia in piedi. Doversi
stupire per una cosa cosi & gia
una disgrazia. E, tuttavia, mi
sembrava di assistere a un mi-
racolo. Lei si appoggio sulle
stampelle. Sentii unafittaden-
tro vedendo la sua fragilita, le
sue mani magre e senza forza.
Mia figlia, I'unica che ho. Im-
mobile, si lascio baciare dalle
dueinfermiere. Alla prossima,
disse, con un tono che tolse di
colpoil sorriso a tutte. Che al-
tro poteva dire, considerato
che presto o tardi sarebbe do-
vuta tornare a farsi togliere i
chiodidallagamba?

Andoni commise l'indelica-
tezza diricordare alle tre don-
ne, tutte e tre con le lacrime
agliocchi, che stava piovendo.
Un bravo ragazzo, Andoni.
Tanto bravo quanto grande,
tanto grande quanto malde-
stro. Lei rifiutd il suo braccio
mentre sisedeva sul sedile po-
steriore della macchina. Non
riuscendo a entrare, chiese a
me di aiutarla. Ormai, sulla
strada che scende in citta, la
pioggia sferzava con violenza
il parabrezza. Lei protestd: pilt
piano. Guardai il tachimetro.
Andavamo a quaranta all’'ora.
Aquaranta e in discesa. Ando-
ni, ubbidiente, rallentd. Come

se non bastasse, un autobus si
eraincollato dietrodinoi. L'au-
tista fece una manovra brusca
per superarci. Mentre ci passa-
vaaccanto fece un gesto offen-
sivo. Io non lo vidi, ma Andoni
sichelovide. Triste.

Al mare. Voleva andare al
mare. Eranomesiche avevavo-
glia di vedere il mare. Non le
importava che piovesse. Alcu-
ni fanno una promessa a Dio o
vanno in pellegrinaggio fino a
Santiago. Leisieraficcatainte-
sta che se un giorno fosse usci-
tadallospedale sarebbe anda-
taimmediatamente avedereil
mare. Andonimi guardd come
se mi supplicasse di interveni-
re. Domandai: non preferisci
andare prima a casa a prende-
reunombrello e unimpermea-
bile e avederelaama che tista
aspettando? Dopo una pausa
di silenzio, disse che bastava-
no soltanto cinque minuti per
accontentare il suo capriccio.

Trovammo il lungomare de-
serto. Ovvio. A chi poteva veni-
re in mente di andare in quel
luogo in balia delle intempe-
rie, con il tempo che faceva e
con la mareggiata che solleva-

va in continuazione schizzi di
schiuma fin sulla strada? Cer-

co di aprire lo sportello e non
ciriuscl. Aita, disse. Feci orec-
chie da mercante perché fosse
il suo ragazzo ad aiutarla. Pio-
veva meno, ma pioveva. Pre-
tendeva di andare da sola fino
al parapetto. Io e Andoni le di-
cemmo dino. Accettd diessere
accompagnata a patto che poi
ci allontanassimo. Doveva an-
cora fare pratica con le stam-
pelle. Le chiedemmo se non vo-
leva sedersi sulla panchina, da
dove aveva la stessa visuale
che da in piedi. La panchina

era bagnata. Andoni le portd
unacoperta. Leici sisedette so-
pra. Finalmente era sola da-
vanti al mare. Noi, in macchi-
na, a una decina di metri,
aspettavamo che ci chiamas-
se. La salsedine rovina la car-
rozzeria. Eh, gia, dissi, e rima-
si in silenzio. Trascorsero cin-
que minuti. Ne trascorsero al-
tri. Andoni comincio aspazien-
tirsi. Ci mancava solo che si
prendesse una polmonite. Je-
sus, chissa la sfuriata di Juani
quando lo scopre. Mia figlia
portava un fazzoletto annoda-
to al collo. Un lembo le ricade-
va sulla schiena. Di tanto in
tanto arrivava una folata di
vento e il lembo si agitava. Nel
frattempo, lei si volto legger-
mente per parlarci. Andoni ab-
basso il finestrino. Le rose.
Che le portassimo il mazzo di
rose. Glielo portammo. Con il
nostro aiuto avanzo fino al pa-
rapetto. Ilmare aveva un color
cenere e bianco, in un rabbio-
so disordine di acque. Il cielo
eraun impasto di nuvole spor-
che. Una ad una, gettd le rose
git dalla scogliera. Avevai ca-
pelli e i vestiti fradici per la
pioggia e per gli schizzi delle
onde. E anchenoi, poco dopo.
Quando ebbe lanciato tutto
il mazzo, respird profonda-
mente. Adesso si, disse, ades-
so a casa. Triste. Si impunto a
voler salire le scale dasola. An-
donisalidietrodilei, aunosca-
lino di distanza, non si samai.
Per fortuna abitiamo al primo
piano e non pitiin alto. La gam-
ba sinistra & guarita; la destra,
invece, non potra mai appog-
giarla come si deve, ne potra
piegare il ginocchio. Le rima-
ne penzoloni, tutto qua. Rin-
facciava ai medici di non aver-
gliela amputata. A cosami ser-
ve, diceva, un arto inutile che,

tra Taltro, non smette quasi
mai di farmi male? Un pome-
riggio arrivammo io e Juani
all'ospedale e la trovammo a
letto che scriveva. Quando or-
mainon latenevano piitin tra-
zione. Mia figlia. Ora si poteva
alzare; ora poteva fare un po’
di esercizio con le stampelle.
Ti sei data alla poesia? Le mie
battute le sopporta. Agli altri
nonnefapassare una. Maio so-
noilsuoaitaeleisachenelsuo
aita non ' spazio per le catti-
ve intenzioni. Ci rispose che
stava scrivendo una lista di co-
se che non avrebbe piti potuto
fare. Vidi che il foglio era pie-
no. Cominciod a leggerla: lavo-
rare fuori casa, riprendere le le-
zioni di aerobica, andare in bi-
cicletta...

Dai, dai, taglioé corto Juani,
nonsiamo venutiquiafarcide-
primere, Ammetto che io siso-
no incline allo sconforto. La
mia Juani é piti forte. Affronta
iproblemi di petto, siarrabbia,
rovina la vita un po’ a tutti, ma
tiene duro. Io non me la pren-
do. Se vuole urlare, che urli.
Perché la realtd & che senza
Juanie senzal'energiaela for-
zadiJuani staremmotutti mol-
to peggio. Quando entrammo
in casa, si affaccid alla portain
camiciadanotte. Si capivadal-
le occhiaie e dalle rughe sulla
fronte che quel giornol'emicra-
nianon le stava dando tregua.
Nostra figlia le disse di metter-
si a letto, che avrebbero avuto
tempo per i baci. Juani le chie-
se con ghi occhi chiusi se aveva
dolori. Sempre con ghi occhi
chiusi aspetto la risposta. La
mia Juani parla con gli occhi
chiusi quando sta molto male.
Prima di andarsene, alzo un
po’ le palpebre. Abbastanza
peraccorgersi che nostrafiglia
erabagnata. Andoni comincio
a balbettare una spiegazione.
Glifecisegnodistare zitto. Tri-
ste. Lesiilluminoilvolto digio-
ia non appena entrd nella sua
camera. Avevamo lasciato tut-
to com’era il giorno in cui era
andata a prelevare i soldi alla
cassa di risparmio e non era ri-
tornata. Fucontentadiritrova-
reisuoioggetti personali. —
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L'INCONTRO DI OGGI

Conversazione
con lo scrittore
in piazza Duomo

“Convivenza e letteratura:
una questione di patria?” & il
titolo dellincontro con gli
scrittori Fernando Aramburu
e Wlodek Goldkorn oggi alle
16.30 in piazza Duomo a Pi-
stoia. Di Fernando Arambu-
ru, gia autore pluripremiato
di “Patria”, & appena uscito
“Dopolefiamme” (Guanda).
Tra gli altri appuntamenti
principali di oggi I'incontro
con Vandana Shiva (ore
21,15 piazza del Duomo), fisi-
ca ed economista indiana, al-
la quale sara conferito il Pre-
mio Internazionale
e linaugurazione
dellamostrafotografica“Pao-
lo Pellegrin - Confini di uma-
nita”, a Palazzo Comunale fi-

noal30giugno.
i antropologia del con-

temporaneo, prosegue doma-
ni: superospiti Michela Mur-
giae Adriano Prosperi. Il pro-
gramma completo su
www.dialoghisulluomo.it/.

janda

FERNANDO
ARAMBURU

FIAMME

Fernando Aramburu (FatorareL DURAN) In alto la copertina del libro
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